“肇州线上茶馆”：龙江小城里的温情聊天室
在黑龙江省肇州县，一个名为“肇州线上茶馆”的本土聊天室近年来悄然走红。不同于大都市的快节奏社交平台，这个由当地网民自发组建的虚拟空间，成了街坊邻居唠家常、分享生活的“数字炕头”。
“早上讨论集市鸡蛋啥价，晚上唠谁家孩子在县城考了第一。”55岁的退休教师王阿姨是聊天室的活跃用户。在这个成员超2000人的QQ群里，方言表情包和“土味短视频”是主流，偶尔还会组织线下包饺子聚会。聊天室管理员“老张头”表示：“咱不搞那些花里胡哨的，就图个实在。”
聊天室特有的“肇州式幽默”成了招牌。有人用东北话直播自家菜窖囤大白菜，引来上百条“老铁666”；暴雨天里，群友们自发整理低洼路段信息，被当地人戏称为“民间应急办”。随着在外务工的肇州人加入，这里还衍生出“相亲角”和“二手农机交易区”。
文化学者指出，这类小镇聊天室的兴起，折射出数字化浪潮下熟人社会的“云迁徙”。当一线城市追逐元宇宙时，肇州人用最朴素的线上空间，守护着“推开窗就能喊人喝酒”的邻里温度。
